Лица

Тайна повествования Pixar

В октябре прошлого года, в качестве центральной части Screenwriting Expo 5 в Лос-Анджелесе, проходил семинар, посвященный искусству повествования в компании Pixar. Режиссеры и руководители студий стремились попасть сюда даже из заграницы и участвовать со своим докладом в переговорах и дискуссиях. 

Режиссёры Pixar, писатели и художники обменялись своим опытом и знаниями повествования во время серии переговоров и публичных обсуждений в рамках Screenwriting Expo 5,спонсируемой журналом «Креативный сценарий». В этом кратком обзоре Грег Сингер расскажет, как Pixar удаётся “поймать молнию в бутылку”.
 Тайна повествования Pixar
В поисках Немо (2003). Поиск правильной истории в океане возможностей требует времени. Успех приходит через постоянство; главное – никогда не сдаваться. © Disney · Pixar Animation Studios.
Было сказано, что тайна к успеху анимационной студии Pixar – история. Это – мантра. История, история, история. И, конечно же – история. Но это не совсем так. Вы можете иметь одну и ту же историю, а три режиссёра дадут вам три различных фильма. Ведь настоящее волшебство заключается в рассказе. Именно рассказывание истории обладает некой эмоциональной привлекательностью. Как с хорошей шуткой, сущность ее юмора будет всегда вызывать хихиканье, но если рассказать ее мастерски, аудитория не сможет не ржать. В умелых руках даже тусклая история может быть рассказана с таким очарованием и воодушевлением, что все, кто её услышал, уделят ей внимание. Важна способность увлечь и развлечь не столько словами на странице, или ритмом истории, как и самим выступлением рассказчика.
Возможно, в настоящее время Pixar, находясь далеко от священных залов Голливуда, в состоянии думать более ясно, чем большинство прочих студий, приверженных его методам работы. Pixar называют идеальным штормом искусства и науки – студией здравого смысла. Студия имеет около 20 премий Оскар, а её семь анимационных фильмов – История игрушек (1995), Жизнь жуков (1998), История игрушек 2 (1999), Корпорация монстров (2001), В поисках Немо (2003 ), Суперсемейка (2004) и Тачки (2006) – собрали более $ 3,4 млрд в мировом прокате. А с выходом фильма «Рататуй» (2007), студия кажется, все лучше и лучше делает свою работу. Что бы они ни делали в Эмервиле или Калифорнии, они должны делать это правильно.
Как говорится, если вы построите лучшую мышеловку, весь мир придёт к вашей двери. В октябре прошлого года, в качестве центральной части Screenwriting Expo 5 в Лос-Анджелесе, проходил семинар, посвященный искусству повествования  в компании Pixar. Режиссеры и руководители студий стремились попасть сюда даже из заграницы и  участвовать со своим докладом в переговорах и дискуссиях. Писатель/режиссер Эндрю Стэнтон выступил с докладом «Понимание истории: мое путешествие боли.” Майкл Арндт, который недавно получил премию Оскар за «Маленькая мисс Счастье», выступил с докладом на тему «Финал: хороший, плохой и безумно великий”. Отношения режиссер/писатель обсуждались командами Ли Ункрич/Арндт, Бренда Чапман/Ирен Меччи и Гэри Ридстром/ Киль Мюррей. “Доверяйте процессу: Разговор с художниками-сторибордистами из Pixar» был организован Марком Эндрюсом, Джимом Капобьянко, Ронни Дель Кармен и Джейсоном Кацом. И, подводя итог, Брэд Бёрд и Эндрю подшучивали о создании «Суперсемейки».
Процесс написания
Как и хорошая шутка, рассказывание истории требует, чтобы вы знали, к чему идете с вашим рассказом. Вы должны знать кульминационный момент, конечный результат, цель. Но прибытие в пункт назначения состоит не в том, что вы говорите, а в том, как вы говорите.
Написание сценария – кинематографический диктант. Это – посредник воображения писателя и того, что в конечном счете появляется на экране. При разработке «Истории игрушек», сценарист/режиссёр Стэнтон вспоминает, что они были слишком глупы или наивны, чтобы понять, что они не могут сделать этого. Они были невиновны в препятствиях и проблемах, которые ожидали впереди, и так беспечно продолжали писать историю, которую хотели рассказать.
 
Пояс первенства у Эндрю Стэнтона.
После долгих лет в “Пиксар”, он успел обрасти волосами, да и жизнь потрепала его.
Процесс написания истории грязен. Это – что-то, с чем вы должны играть и экспериментировать. Первый черновик как правило, всегда оказывается плохим. Вы должны чувствовать себя в безопасности и быть готовы совершить ошибки – не торопитесь их исправлять. Лучше будет переписать черновик после. Как говорит Стэнтон: “Будьте неправильны с такой скоростью, с какой только можете”. Перенесите свои идеи на страницу. Реальное золото добывается позже». Этот совет подобен совету Чака Джонса при рисовании – делайте ошибки рано и быстро, так, вы можете избавиться от них. Сконцентрируйте свои усилия, пока не получите действительно хороший результат. “Гениальное” выглядит простым лишь потому, что позади осталось 100 000 плохих рисунков (так называемых неудач).
На написание сценария «Истории игрушек» ушло около 36 месяцев. Сценарий «Истории игрушек 2», где основные герои были известны (за исключением некоторых), занял около 3-х месяцев. Написание истории идёт от персонажей. Создавая персонажа, вы рождаете сложную иллюзию человека. Г-н. Роджерс однажды сказал: «Не существует кого-то, кого вы не могли бы любить, зная его историю». Драма, ожидание, смешанное с неопределённостью и хорошая история вызывают у аудитории заботу и беспокойство о персонажах. Поэтому, для писателя или художника очень важно выходить из дома и встречаться с разными людьми. Как отметил  Брэд Бёрд в недавнем интервью: «Вы не можете создать иллюзию жизни, если живёте один»
В некоторых студиях рабочая среда организована на сочетании различных подходов к работе, которые никому не приносят пользы. Писатель был нанят для работы над сценарием, режиссёр выбран как руководитель фильма, и каждый то и дело становится причиной возникновения неловких ситуаций. Руководители маячат на протяжении всего процесса, не забывая напоминать сотрудникам: «Если вы не можете заставить это работать, у нас есть три-четыре других писателя или режиссёра, которых мы можем пригласить».
Процесс разработки проектов в Pixar, напротив, очень удобен и дружелюбен. Они понимают, что если постоянно призывать людей думать нестандартно, можно обнаружить совершенно новые способы решения проблемы. Поскольку студия, управляемая режиссёром, за основу своих фильмов берёт собственные оригинальные идеи, Pixar зачастую расценивается как своего рода сказочное рабочее место. Знание, что фильмы никогда не заканчиваются лишь выпуском в прокат,  порождает страх – реальный мотивирующий фактор для выполнения хорошей работы. Это не типичный страх потерять своё положение в индустрии, а скорее беспокойство о несоответствии фильма потенциально возможному результату, откуда возникает желание сделать свою работу как можно лучше.
Когда вы собираете Эндрю Стэнтона, Пита Доктера, Джона Лассетера, Брэда Бёрда и других писателей Pixar в одной комнате, она становится похожей на выступление «Гарлемских путешественников» (американская баскетбольная выставочная команда), говорит Арндт. Это очень весело, как джем-сейшн. Режиссёр Чапман добавляет, что люди оставляют своё эго за дверью. Это – питающееся безумство, где все занимаются идеями вместе, подбирают мяч и бросают его друг другу. Они не расстраиваются, делая неверные шаги на этом пути, так как понимают, что это медленное восхождение на вершину горы с завязанными глазами .
Ридстром, который в 2006г. снял короткометражный фильм от Pixar «Lifted», номинированный на Оскар, работал над звуковым дизайном фильмов примерно последние 20 лет. Он описывает процесс написания истории, как “ехать на велосипеде и внезапно попасть под грузовик”. Ридстром ценит дух сотрудничества в процессе развития историй Pixar. «Машина позитивных откликов»  других писателей и режиссеров помогает сделать историю лучше.
Гэри Ридстром, режиссёр короткометражного фильма, «Lifted» (2006).
Он смешной. В хорошем смысле.
Во время разработки также важно держать определенных доверенных людей, которые не участвуют в создании истории. Позже они смогут рассмотреть сценарий с объективной точки зрения. Это “мозговое доверие” позволяет увидеть историю свежим взглядом и предлагает серьёзные перспективы для её дальнейшего развития. Здесь нет ударов ножом в спину, политических споров или обмана. Никто не боится потерять свою работу или испортить отношения с коллегами. Это освобождает и освежает, позволяет получить конструктивную обратную связь в такой взаимно благоприятной среде. Внимание каждого человека направлено на то, чтобы сделать фильм как можно лучше.
Вот одни из основополагающих принципов лидеров Pixar:
– Они делают фильмы, которые хотели бы видеть. Во-первых, как зрители и, во вторых, как режиссеры. Им нравится возможность взять всю свою семью на это же шоу.
– Они уклоняются от сюжетных формул. Если таковые появляются, то они от них отказываются.
– Анимация – это среда, а не жанр. Будьте оригинальны. Не бойтесь быть глупым. При создании своей истории, вы должны находиться в творчески безопасной среде.
– Они не претендуют быть лучше, чем другие в их сфере. Они объединяются, чтобы исправить свои ошибки. Их цель – “просто делать хорошие фильмы.” В разработке фильмов, главное то, что лучше для фильма, а не для каждого в отдельности или студии.
– Они пытаются добиться веселой реакции, подобно тому, как Уолт Дисней делал это через свои анимационные фильмы, обратиться к чувству удивления в сознании людей, стимулируя воображение.
 Тайна повествования Pixar
Сторибордистам Джиму Капобьянко, Ронни дель Кармен и Джейсону Кацу (слева направо) платят, чтобы слушать голоса в их головах.
Писатели и режиссеры работают в тесном контакте с художниками-раскадровщиками, чтобы визуально интерпретировать сценарий. Художникам передают страницы сценария, и в течение нескольких месяцев, их работа заключается в том, чтобы изложить историю режиссёров так, как они видят её в своих головах.
Когда Бёрд работал над Суперсемейкой, он хотел продублировать «заклинание» Pixar. Однако, нет никакого волшебного зелья, которое покажет тебе, какому плану нужно следовать. Когда он понял, что работать над новым проектом придётся в три раза больше, чем над «Стальным гигантом», Бёрд решил: «Отлично! Давайте поднимем планку в три раза!»
Комната, где создаётся история, походит на военную комнату, неблагополучную семью. Бёрд встречает сторибордиста Эндрюса в зале и шутит: “Финальная битва – увидимся позже”. У одного человека есть одна идея для сцены; у другого человека – другая. Команда бесстрашно бросает все свои идеи. Они – линия фронта кино, поскольку они перерабатывают сценарий в своих мыслях и записывают его уже с картинками. Сторибордисты рисуют, как ветер, чувствуют историю инстинктивно. Их визуальный язык захватывает структуру и интонацию, эмоциональное ядро, истории. Даже если их работа не очевидна на экране, это – фундамент, на который опирается все кино. Это – то, почему Pixar ищет не только художников истории, но рассказчиков.
Бёрд знает, что лучше для визуального изучения его сценария. Но, есть очень много способов представить одну и ту же сцену; это все нужно ухватить. Художники садятся за историю и крошат её на части. Все работают вместе, поскольку они продолжают переделывать и совершенствовать вещи. Они один шаг вперед, и двадцать назад. Ключ –  доверять процессу. Имейте терпение. Так же, как и переписывание сценария, его перерисовывание имеет важное значение. Вот почему они называют это «sto-re-boarding». Например, сцена с пещерой йети в «Корпорации монстров» прошла через 20-25 различных изменений раскадровки. И каждый фильм имеет свою “пещеру Йети”.
Правильная история может занять много времени, чтобы собраться по частям и обрести дар речи. В то время как технологии помогают быстрее завершить процесс. Главное – выяснить, что работает лучше всего. Есть много прекрасных идей и моментов, которые  не могут остаться в фильме, если они не служат истории. Существует разница между “леденцом” и “ледышкой” – то есть, то, что хорошо выглядит на бумаге или экране, против чего-то, что вносит свой вклад в историю и улучшает её содержание. Для отсеивания таких моментов есть простой тест: выключите звук и, следя за движением на экране, скажите, понятен ли вам поток истории?
К концу дня, конечно, состоится встреча с режиссером. Фильмы студии Pixar не сделаны комитетом или фокусной группой, и режиссёр должен принимать все решения, оставаясь верным своей концепции.
Краткое изложение философии
При написании и редактировании, полезно иметь в виду то, что Стэнтон называет «физикой истории». Осознание причин и следствий как противопоставление элементов, вызывающих определенные чувства, восприятия и реакции – это ключ к хорошему рассказыванию истории. Чтобы подчеркнуть, опять же, это не просто история, которая имеет значение, но и вопросы, которые она раскрывает. Когда вы говорите или представляете тот или иной вопрос определенным образом, какой ответ рождается?
 Тайна повествования Pixar
Брэд Бёрд (слева) и сторибордист Марк Эндрюс вместе работали на такими проектами, как «Железный гигант» и «Суперсемейка».
Проверьте свой рассказ в рамках помещения и за его пределами. Посмотрите, работает ли история на то, чтобы передать эмоции, говорит ли о том, что вы намерены сказать, или же просто показывает строки сценария. Расскажите свою историю под углом, с тонким введением деталей и идей. Истории являются более мощными, когда переплетены с жизнью, и работают лучше всего, когда позволяют зрителю понять какие-то вещи для себя. Зрители имеют подсознательное желание участвовать в повествовании и работать на его развитие. Как известно, 2 + 2 = 22. Ну, это может равняться четырём, но вы не должны складывать числа за них.
Вот некоторые общие советы от Стэнтона:
– Сопереживать главным персонажам, даже если вам не нравятся все его/ее мотивации или качества. (Например, Вуди в «Истории игрушек» изначально замаскировал свои эгоистичные желания под бескорыстные.)
– Единство противоположностей. Каждый персонаж должен иметь четкие цели, которые выступают против друг друга.
– У вас должно быть что-то, что вы хотите сказать. Не сообщение, как таковое, но некоторая точку зрения, экспериментальная истина.
– Существуют ключевые образы для лучшего раскрытия сути сюжета. Они представляют собой эмоциональное ядро, на котором держится всё остальное. (Например, Марлин из «В поисках Немо» смотрит на последнюю икринку в гнезде).
– Для озвучки выбирайте актеров с привлекательным голосом, любящих микрофон. Проверьте совместимость их голоса с анимацией, чтобы понять, подходят они вам или нет.
– Знаейе свой мир и его правила (например, в «Корпорации монстров»).
– Суть истории должна быть показана на внутренних, а не на внешних конфликтах.
– Разработка истории похожа на археологические раскопки. Выберите сайт, на котором, по вашему мнению, похоронена история , и продолжать копать, чтобы найти её.
– Анимация должна быть характерной, не реалистичной.
– “Просто скажите нет” флэшбэкам. Расскажите лишь то, что жизненно важно, и расскажите это прямо.
– Рассматривайте музыку как символ, якорь фильма. Музыка – хранитель эмоциональной правды.
 Тайна повествования Pixar
Суперсемейка (2004).
Pixar выделяется поиском чрезвычайного в обычном; и каждый день превращается  в фантастический.
© Disney · Pixar Animation Studios.
Возьмите главное послание
Люди говорят, что волшебство мультипликации заключается в чуде оживших рисунков. Когда вы собираете нужных людей в комнате вместе с хорошими творческими инстинктами и уверенностью решать проблемы, именно тогда происходит настоящее волшебство.
Почему Pixar – единственный в своём роде? Всё начинается сверху вниз. Pixar – высокотехнологичная версия старомодной киностудии, и качество – их бизнес-план. Президент/программист студии Эд Кэтмалл говорит, во-первых, “Наймите людей, более умных, чем вы сами”. Люди приходят в Pixar для долгого пути. Они намерены сделать свою карьеру в одном месте, вместо того, чтобы думать о том, где будет их следующая работа.Они могут инвестировать себя в культуру творчества, которая заключается в поощрении друг друга, чтобы быть лучше и сильнее в своей сфере. Сотрудничество один на один, без уровней управления, чтобы усложнить и разнообразить поток идей. Pixar – группа редких, талантливых людей, которые любят то, что они делают, и преданы успеху своих фильмов.
Арндт, который помог сочинить «Историю игрушек 3», ссылается на природу успеха в его оригинальном сценарии «Маленькой мисс Счастье. Нас может окружать несправедливый мир, но если мы хотим добиться в нём справедливости, успех следует измерять крупицами. Это не вопрос победы или поражения, это вопрос следования своему моральному долгу. В жизни, как в кино, сюжет непредсказуем, а её смысл определяется нашим сложным комплексом чувств. Единственная неудача заключается в отсутствии попыток действовать, и успех приходит к тем, кто просто отказался или слишком наивен, чтобы сдаться.
Итак, что мы имеем.  Секрет в том, что нет никакого секрета. Уважение и доверие – главные двигатели компании Pixar. Талант и навыки помогли им благополучно добраться до конца пути. Как верно заметил Гери, мастер-реставратор из “Истории игрушер 2”: искусство не терпит спешки.
Эта статья почтительно посвящена памяти о Джо Рэнфте, одному из пионеров повествования Pixar.
Грег Сингер, проживающий в Лос-Анджелесе, заботится о благосостоянии анимации.
Share: